PALOS Y ASTILLAS

En el desván había un cofre antiguo grandísimo, de madera, con motivos florales en dorado ya dañados por los años. El problema era el candado. El ser humano es como es gracias a la conjunción entre curiosidad y prohibición. Mi madre siempre me dijo que la llave estaba perdida y que ese cofre debería de estar en el basurero, lo que yo siempre intuí como una manera sutil de pedirme que viviera como si el cofre no existiese. Pero mi condición humana hizo que la curiosidad creciese, haciéndose insoportable en los últimos años. Es como si el cofre me atrajese hacia él sin dejar que mi cerebro se ocupase de otra cosa. Llegué a obsesionarme con la idea de encontrar la llave, probando todas las que encontré por casa y por casa de familiares cercanos. Pero a veces la solución más sencilla se encuentra delante de nuestras narices, y por estar encabezonado en encontrar una llave, nunca vi la posibilidad de prescindir de ella, hasta que mi hermano perdió la llave del candado de su bicicleta y decidió romperlo con una cizalla. Lo que provocó que en una media hora tuviese yo el cofre abierto.

Al alzar la tapa parecía que el corazón se me iba a salir por la boca. Aunque mis expectativas se vieron mermadas por la austeridad del descubrimiento, pues en mi mente se había proyectado la ilusión de un cofre repleto de tesoros antiguos, pero en un primer vistazo solo encontré tres manuscritos viejos y un montón de bolígrafos gastados. Aunque al hacer un examen más a conciencia también pude ver un tarro con tinta roja seca y una pluma. En la primera página de los manuscritos solo se podía leer un nombre y unas fechas (supuse que se trataba del seudónimo del escritor y las fechas en las que redactó dichos manuscritos). Rápidamente los cogí y me dirigí a mi habitación.

Comencé a leer el primer tomo con la luz tenue del flexo proyectada desde el cabecero de la cama. Normalmente cojo el sueño leyendo, pero cuando me vine a dar cuenta, por las rendijas de la persiana ya se dejaba ver el lento fluir del sol. Me quedaban 7 páginas para terminar el primer manuscrito, pero tenía que marcharme al instituto, así que lo dejé bien escondido junto a los otros dos y salí del cuarto.

El caso es que ni durante el trayecto al instituto ni durante toda la mañana pude quitarme de la cabeza aquel perturbado personaje que protagonizaba este escrito número uno. Se trataba de una descripción tan cruda y fiel de los sentimientos de una persona que no me dejaba levantar la vista de los folios. Jamás había experimentado esta afinidad hacía un personaje de ficción. Necesitaba saber más.

Al llegar a casa fingí dolor de estómago y subí a mi cuarto a toda prisa, y sin probar bocado devoré las últimas páginas del primer tomo para empezar el segundo de inmediato.

El corazón se me iba a salir del pecho al comprobar que el protagonista, con el paso de las páginas, adquiría una actitud más violenta hacia sí mismo. Notaba como cada vez se iba centrando más en sus problemas internos, adquiriendo un tono de odio hacía su propio yo tremendamente intenso. Todo esto mezclado con pequeños episodios, digamos “psicóticos”, que se hacían más frecuentes, presentados como pequeñas pesadillas surrealistas llenas de monstruos y fantasmas descritos con todo tipo de detalles.

A veces escuchaba a mi madre tocar la puerta para preguntar si me encontraba bien. Esto me irritaba de una manera extrema, aunque yo solo contestaba que sí, sin dar a entender mi frustración para no preocuparla y así no extender demasiado las interrupciones.

Al rato noté que me empezaba a molestar la luz y cerré las persianas. Puse toallas en la rendija que quedaba en la parte inferior de la ventana y también debajo de la puerta, dejando como único foco la luz de la bombilla, a la que en las últimas horas veía como mi única compañía en este mundo. Me fui encerrando cada vez más en la lectura, saliendo de la habitación solo para ir al baño y para decirle a mamá que me encontraba mal y que me dejase descansar. Destrocé el reloj que había en mi mesita de noche, puesto que no podía soportar ese asqueroso y rutinario tic tac. Descuarticé pieza a pieza a ese bastardo, disfrutando profundamente el momento en el que doblaba sus manillas hasta quebrarlas finalmente. Ya no tenía concepción del tiempo, ni siquiera del espacio, gracias a que la oscuridad hizo que me olvidara de lo que había más allá de la penumbra, o puede que sencillamente no me interesara. Solo quería saber más sobre este peculiar personaje cuyo nombre no se rebelaba, y con el cual, empezaba a sentirme extrañamente identificado.

Una vez empecé el tercer manuscrito ya ni era consciente de estar leyendo. Palabra por palabra se me inyectaban en la sangre y las sentía tan mías como si fuese yo mismo quien pronunciase el discurso, ahora claramente suicida y difuso en su contenido, pues las paranoias se me aparecían como imágenes ante mis ojos a través del foco de oscuridad que me envolvía. Ya no diferenciaba bien la realidad de las visiones que me provocaba la lectura. De vez en cuando escuchaba golpes y gritos de alguien conocido, pero eran como ecos fugaces.

En este último escrito, la tinta cambiaba el color azul del bolígrafo normal por un color rojo sangre, que parecía estar realizado con el tintero y la pluma que encontré en el fondo del cofre. Además, el trazo de la caligrafía era ya difícil de descodificar debido al tembleque de la mano del autor. Tembleque que se citaba en el texto. El contenido parecía tornarse sumamente autobiográfico, pues, por momentos, se comenzaba a narrar en primera persona.

Los ojos se me inyectaban en sangre, los párpados me dolían de tanto abrirlos, y las uñas rasgaban las sábanas hasta llegar al colchón, que ya se deshilachaba de la presión. Mis glándulas sudoríparas trabajaban a fuego para producir el líquido que al deslizarse helaba mi piel; mi cuerpo, semidesnudo, trataba de contrarrestar los intensos escalofríos, que más que escalofríos parecían convulsiones; mis oídos se encontraban taponados, o quizá fuese sordera. El caso es que al leer se escuchaban tremendo golpes y gritos, pero muy alejados. Yo no prestaba atención, pues me faltaban escasas líneas para terminar la agonizante lectura. Escasas líneas que citaré textualmente:

Ya no me quedan fuerzas, ni sangre en las venas para alimentar esta pluma podrida e inmunda. Mis brazos ya no aguantan más agujeros ni heridas que goteen dentro del tintero. Se me acaba la tinta, y por lo tanto, se me acaba la vida. Por eso, en un último momento de lucidez, pido perdón a mi esposa por lo que estoy a punto de hacer. Estos escritos demuestran que mi tormento mental tritura toda esperanza de felicidad hacia ella y mis dos hijos, que están a punto de abrir sus ojos a este mundo hipócrita y maldito, que yo no pude soportar. Solo pido que mis vástagos no hereden ni un ápice de mi triturado cerebro, y si Dios existe, que lo sabré pronto, tendrá que pedirme perdón eternamente por no dejarme disfrutar convencionalmente de mi vida y de mis astillas, que ahora crecerán sin mí, en paz.

De repente se abrió la puerta y un foco de luz entró enturbiando mi vista. En ese instante volví a recuperar el oído, escuchando a mi madre gritando “¡Noo!” mientras lloraba desconsoladamente sin quitar la vista de los manuscritos y de mi estado semihipnótico. Mi hermano entró al cuarto encendiendo la luz. Los ojos me lloraban cercados por unas voluminosas ojeras, los extremos de mis manos sangraban y mis tembleques no dejaban de acosarme. Mi hermano ya no parecía mi gemelo. Se volvió hacia mi madre y luego hacia mí sin comprender. Entre sollozos y balbuceos acerté a comprender a mi madre diciendo: “¡Tenía que haber quemado esos malditos escritos, los tenía que haber quemado!”.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s